
Se fin da ragazzo ha sempre mescolato parole e immagini, il colpo di fulmine coincide con la 
scoperta di Arthur Rackham, il grande illustratore inglese che sembra dar corpo alle più intime 
fantasie dell’adolescente nei cui disegni spuntano rupi minacciose, guglie aeree, terrificanti 
abissi. La famosa invasione degli orsi in Sicilia appare a puntate sul “Corriere dei Piccoli” nel 
1945. La favola degli orsi che scendono dalle montagne e conquistano la città è felicissima 
per la ricchezza delle trovate e la leggerezza del racconto. Nelle tavole a colori si scatena 
l’estro del gioco, del puro divertimento, tipico di chi se ne infischia allegramente dell’impegno 
neorealista. Negli anni successivi scrive decine e decine di novelle, altrettante performance di 
alta acrobazia segnate dal senso d’angoscia, di rischio, di pericolo. Nei casi migliori il grande 
storyteller padroneggia con abilità il crescendo d’attesa e d’inquietudine, parte dal plausibile 
e va verso l’irreale. La scrittura si fa volutamente semplice, dimessa, burocratica. Se è abusato 
il richiamo a Kafka che lo perseguita come una maledizione, si avvertono piuttosto gli echi di 
Poe, Hoffmann e Conrad [...].
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Quando scrivo e quando dipingo cerco 
di evadere dalla paura; sarei capace di 
andare avanti anche dieci, dodici ore 
ininterrottamente, cosa che quando scrivo 
non mi riesce.
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